糸の切れたたこ同然の孫の太郎は、この夏どうして過ごしているのやら。
　連日の異常な猛暑もピークになったお盆の日、息子夫婦が様子を見に上京した。　一日に少なくとも5〜6度は着替える汗っかきと、真夏でも分厚いソックスを履かないと眠れない二人の珍道中に、巻き込まれたら大変なこと、誘われたけどあっさりご辞退をした。

　夏休みの間も、毎朝8時から夜8時まで部活やら練習試合やら、そのあとのお風呂に食事、加えて太郎は友人同士の交流も楽しくて、毎晩11時過ぎないと自分の時間もないらしい。
　なれないひとり暮らしにこの暑さではさぞかしと、案じるのは取り越し苦労なのかも。そうは思っても、再三再四状況を尋ねる連続の質問攻めに、やっと返ってきたのがたった４字のメールだった。　『キビシイ』
　キビシイ。聞いた私は、おかしい。
　この4文字の裏に、何がこめられているかを確かめたくて、上京する二人を送り出した私も不安が襲う。

　押入れの戸を開けたら、想像通り洗濯物の山がどっとあふれ落ちた。
　ここまでは想像通りだが、洗濯済みの衣類をそのまま詰め込んだビニール袋ばかりで、広げてしっかり形状記憶されたしわを伸ばすのにひと苦労。二日間のうちゆっくり話し合えたのは１時間きり、でも行って安心できてよかった、心配した落ち込んでる様子はなくて、今までどおりの顔を見れたのだが、変わったと言えば、この顔が一番の変わりようだったねと息子が報告する。

　痩せた？、それとも黒ン坊に？
　いや、バタバタのグチャグチャ。ニキビやらあせもやら。あれ顔も洗ってないんじゃないの。
　きっと自由時間の少なさで、最も省略し易いのが洗顔なんでしょう。それぐらいでは死にやしないから大丈夫。女の子でもいるクラスなら少しは増しだろうに。
　便りがないのは変わりない証拠と受け止めるから。帰り際息子が言った言葉に、この日一番満足の笑顔だったと聞いて、30年位昔、同じせりふで帰路についた自分を思い出してしまった。　

　一面緑の休耕田を耕運機がのどかな音を立てて雑草を掘り起こしている。夏羽の色に変わった鷺が一羽、あとさきに付きまとって、ときどき運転のおじさんと視線を合わせ、話し合うように首を振る仕草がかわいい。
　それがいつの間にか２０羽ぐらいに増えている。少しはなれてカラスも４〜５羽見える。と、いっせいに舞い降りてきた無数のすずめたち。セキレイらしい一群もいて、みなのんびりと地中の餌を啄ばんでいた。

　この穏やかにけぶる地平線のかなたに、突如天を焦がす巨大な閃光が目を射抜き、音速より速く熱風が襲い掛かったら――　　平和から一瞬で変わる地獄絵・・・想像より先にしっかり目が閉じられた。
　６２年を経て今日広島原爆の日。

　原爆の恐怖を胸に刻みつけておきたいと、NHKスペシャル「核クライシス」からメモした紙を開いてみた。
　地表爆発では都市の被害が広島長崎の数倍となり、最低６ヶ月は一歩も踏み込めない。
　空中爆発での被害はさらに大きく、発生した電磁パルスが一瞬にして国家の機能を破壊し、その影響は全世界に及ぶだろう。
　朝夕パソコンを開きながら、初めて知った電磁パルスとその終末的な破壊力の恐ろしさ。
　核とは、防ぎようも逃れようもない、一切の生物を絶滅に導く悪魔なのである。
　従って、地球上からすべての核を廃絶しない限り、人類を救う道はない。文字は荒々しく躍っている。

　テロから身を守るためには先制攻撃しかないとするアメリカの方針も、消極的ながら見直されつつあると聞く。　多くの言葉よりも具体的な映像から、そのさまを見ることがより効果的だし必要なのではないか。変わる世界情勢に対して先見の明を持って。　世界の為政者たちへ。
　被爆者の叫びが聞こえる。　合わせて自分も声にはならず叫んでみる。
　

　MRI検査を受けた。予想どうり異常なしの結果に、今度は要らないオマケが付いてきた。
　「前頭葉の広い範囲でちょっと気になるものが見えますね」　気のせいか何だか楽しげに滑らかな口調で先生はおっしゃる。
　「ほら、長島監督の、例の、あれ」　
　「ただし、30歳過ぎたら誰にもあるのですがね」

　この二つの言葉が表すニュアンスの格差に、無知な患者の心は揺れ動く。
　こんなときはこちらも気構えを立てなおしてしっかり対応すべき、とあとの祭りだけど後悔した。例えば・・・
　（どれくらいの比率で？） と追い討ちをかける、でなく追いすがるとか　
　もう一歩進めれば　（0.5パーセント？　1.5パーセントほど？　それとも15…）
　具体的にあげる数字は、別に発病する確率の知識があったわけではなく、単に右脳にヒラメイたあてずっぽな数字に過ぎないが、少しはブレが納まるかも。（そこが素人の浅はかさ、知らないうちが花なのかも）
　調べてみれば簡単に分かるとしても、帰宅してから気づくのでは遅すぎる。

　とはいいながら日記のタネにするあたり、こちらもまだ少しはゆとりがあるらしい。
　日ごろ酷使（？）している我が愛する前頭葉、しばらくの休暇を与えようかなと考えたり、怠け癖は逆効果だよとはっぱをかけたりしながら、いまさらのごとく死んだ子の、いえ脳細胞の数を指折り数えた。
　（──30過ぎたら、だれにでも──）
　
　時間にして2時間あまり。一日の10分の1ほどつまらない寄り道してから、懸案の絵にとりかかった。
　やっぱり、楽しい。　　昨日も、今日も。
　真っ白のパネルに鮮やかな絵の具を落とせば、五感は次々と目覚めるごとく開き始める。

　最近、重くて痛くて、ひねもすなにか騒々しい首から上。
　いっそ新品と取り替えられるものなら。できれば防音装置の付いたものと。
　ひところ目覚めの瞬間から爽快そのものの日々があったのは、ヨガに瞑想、加えて朝の太陽視とか速読速聴なども影響していたかもしれない。明瞭ですっきりと静まり返った頭の中に、次々訪れてくるものはとても新鮮で、五感も若返らせてくれた。ときどきフッと得体の知れない幸福感で真綿のようにくるまれたりもした。

　言語脳と感覚脳。バランスよく共存するか、硬直して退化するのか。
　長い瞑想の果てに見えかけた光芒もイメージもはっきりした形にならぬまま、やがてその時間が惜しいと思えてきたのは、自分は右脳と相反する左脳型で、これでは果てしなくいたちごっこを繰り返すことに？と首をひねったのが始まり。　額に見えた銀の玉も、ファントムやもののけたちも、網膜に浮かぶ単なる生理的現象に過ぎない、と柔軟に都合よく考えることで納得させた。

　去年の今頃も、脳ドックで検査を受けている。
　常日頃の頭重、耳鳴り、首のこりやたちくらみの原因は？　脳の血管は、脳みそのひだの具合は？
　精密検査だから、これでいろんな疑問など一挙に解決できると勢い込んで出かけたのに、ただ無言で写真に見入る医者がいる。　（インフォームドコンセントとやらでお願いします）とは胸のうち、さぁ訊かなければ。
　急かれる思いでかろうじて口が動いた。　あの、ボケ具合も分かるんですか？
　先生は笑って答えた「皆さん真っ先にそれをお聞きになりますよ」　（だったらさっさと言ってくださいよ）
　結局、私の知りたいいろいろは、ひとまとめの言葉で締めくくられて、あっさり席を立つ羽目になった。
　「まぁ、とし相応というところですね」

　分かったようで分からないもやもやが今も続いている。
　念のためにと書類を調べてみたら、この脳ドック、去年ではなく一昨年の話だった！　あ、あ・・・

　周辺から自分の痕跡の一切を消して逝きたい、と語る著名な作家に、たまらない共感を覚えるときがある。
　クローゼットの戸を開けて、押入れやたんすの中をのぞいて、そろそろ身辺整理を始めなければ、と焦りに似た思いに捕われることがある。
　醜いものは誰の目にも触れさせたくない、と貧しい美的感覚は訴えている。
　
　先輩のGさんが倒れた。再起は不能だろうとも聞いた。
　この世に生きた証を何らかの形で残したいのか、それともすべて「無」に帰したいのか、そのとき改めて自分に問いかけるきっかけとなった。
　それは正反対の方法でありながら、根底にあるものは等しいのではないかとも思えてくる。
　どちらが自分にとって正直な生き方になるのか、実はまだよく分かっていない。
　
　（何も考えずひたすらしたいことだけする。あせらず、のんびり）。　ここまできたのは進歩なのか退歩なのか、どちらにしても行きつ戻りつが多すぎて、しかも時間の短さを憂えるなんて矛盾そのもの。
　絵を描き始めた頃の思いは30年たった今、一部成就したようでもあるし、さらに奥深く迷い込んでしまったとも考えられるけど、ただモチベーションだけは始めと少しも変わっていない。
　本心はまだまだこの世に未練たっぷりなのが透かして見える。
　見える（ような）気がする！　立て重なった作品群の隙間から。

　”沢山あればただのゴミ。一つか二つ残しておけば、いつかは希少価値が出てくるかもよ”
　周辺から、憎らしい声も聞こえる。　　

　月１でやってくる息子がときどき帰りぎわに念を押す。
　　　”たまには外へ出て、遊びほうけてごらん。面白いアイデアが浮くかぶかもしれないよ”
　　　”たまには締め切った戸をあけて空気を入れ替えないと、頭にカビが生えちゃうゼ”
　ひとつはとても乗ってこない相談と見越しての冷やかしだが、あとのひとつはマジだよと表情が語っている。
　ええ、それはもう。

　以前Pちゃんが口にしてたっけ。そのちょっと気になる言葉が加齢臭。
　それがあると長年かけてやっと生まれる信頼も尊敬も半減するらしい。
　可愛がって育てた娘からそういわれて落ち込む父親たちがいる。
　あーオレ女の子持たなくてよかったよ、と鼻っ柱の強い息子さえ気弱なことを口にする。
　気をつけても自覚できないのが悲劇の所以。若しかして自分がそうであっても気づかない。

　お風呂に入って洗濯して。　お掃除などもして。（これはどうだか？）　
　時間をかけて丁寧に歯を磨いて、ブラッシングして。それから…　にんにくもらっきょも嫌いだし…　　
　まぁいいでしょ。　これ以上どうあがいても、乙女のかぐわしさが戻ってくるわけじゃなし。

　ある夜、楽しいひとときを過ごしたあと玄関まで送ってくれたPちゃんが、帰りぎわ優しく言った！
　　　”ときどきは戸をあけて、空気を入れ替えてね”
　ヒヤッと首をすくめた。誰も来ないのをいいことに、ここ数日鍵はかけっぱなし。

　翌朝東西南北すべて開放してから玄関の掃除に取り掛かった。
　片隅のうす暗いところに紙袋が置いてある。あまり好きになれない知り合いからもらった玉ねぎ、そのにおいに余計嫌気がさし、通るたび目立たぬ片隅に蹴飛ばして、それきり忘れていた。　このばちあたり。
　因果応報反省の一日とはなったけど、はたして玉ねぎの匂いにことよせるだけで済むものかしらん
　

　激しい雨音で目が覚めた。　早いけれど起きだしてカーテンを開ける。
　久しぶりの空模様だった。これほど重い雨空は梅雨に入ってからも初めてで、腰をすえた低気圧とか梅雨前線とかってあんたのこと？こんにちは、という思いで対面する。

　音を消した家の中は薄暗く、部屋の隅から今にもものの怪が立ち上がってきそうな気配。
　空気が乱れないように、ひっそり机にもたれてけぶる戸外に目をやるうち、ふと視界の中に動くものがある。
　下辺の窓枠から顔だけ出してこちらを見ている小さな目と視線があった。　雀？違う。まるで童話の世界から来たみたいな格好で、人なっこく室内をのぞき見るような仕草が可愛い。
　近寄りたい衝動をこらえた。私も部屋の中の置き物のひとつ。まばたきさえじっと抑えた。

　雨は小降りになり一面銀色にかすむ田圃がひろがっている。
　親か兄弟か、低く空を飛び交う2〜3羽の鳥が視界に入る。燕とも違う、尾が長いのはセキレイだろうか？
きっと近くに巣があるのかもしれない。部屋を覗き込んでいるのは子供なのか、そう思えばいたずらっぽい無邪気な顔に見えてくる。
　
　近頃は新聞もテレビも、　ニュースときたら見るほど聴くほど腹立たしい思いに毒されてしまう。　　　　　　　　　　　　　
　小鳥の可愛い目を見るうち胸の中にすっと清流が流れた。　静かになった雨音と、量を増して小さな用水を流れる水音のせいもあるだろう。
　小さな生き物が、古びた人間の心を清めてくれる。
　仲間と認めたのか人怖じせぬ鳥の子どもは、ひととき飽きずに遊び相手になってから、これでいいかいと立ち去った。今日一日、小鳥、でない子どもの目線で過ごすのも面白い。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　盛んだったその頃を知っている身近の人が、ひとりふたりと、だんだん減ってゆくのは淋しいものである。
　本人さえ忘れているいろいろを、教えてくれた小学校の先生はもう誰もいない。古い友人知人のうち特に男性は、殆どが鬼籍に入ってしまっているのは、ことさら年上の頼れる年代ばかり選んだツケが回ってきたとしても、末っ子だし年齢順にゆけば最後に残るものはと思いつくとき、いっそう侘びしくなってくる。

　今はないあの人この人、もし生きていたら今頃大いにサポートしてくれてただろうな
　ときには虫のいい想像に取り付かれて苦笑する。日ごろの自立心、筋金入りでございとか何とか口にするくせに、こんなところでつい本心？が吐露されるなんて・・・　
　（でも強いばかりが女じゃないよ）
　（これくらいなら、愛されるにふさわしい弱さとして持ってていいんじゃない？）　
　冗談ながら少しはキまじめに考えた。本心はどこで区切りをつけたいのか。

　Nちゃんという格好のモデルを得て、女の情感をピックアップしながら勢いよく小品を描き続けるうち、微妙に気構えが変化し始めたのに気づいている。一時の吹き上がるような感情の高まりが徐々に鎮まると、次に捕われたのはひそやかな静のムードだった。身近な人の死を知り、古い記憶をまさぐるうち、掻き立てられた炎もいつしか消えてゆけば、熾き火のように残る想いがある。

　女の一生は山坂超えて。
　心中大笑いして締めくくった。おやつのせんべいの音に交錯して亡き人への哀悼を捧げる。
　どう流れは変わろうと、筆の先から女の情感を伝える作業に変わりは無い。

　今気楽に描いているのは、Nちゃんが見たら美しい顔をへの字にしそうな、マンガ風。
　ときの流れはいよいよ速く、作品女の情景は、完成するまでにあとどれくらい変化するだろう？

　ペルソナってどんな意味？と何人かに尋ねられたが、改まると明確に答えられない。
　フロイトの夢分析によれば、人間が持つひそやかな内面を隠して、外界へ適応しようとする外的人格、私は大雑把に「仮面」という語でひとからげに表現してしまう。
　
　今までえがいた白昼夢は他愛もないが、夜見る夢は自分の意思とは関係なく変幻自在で、絵の具を扱うようになってからは天然色で彩られたりして、いっそう面白く不思議が募った。
　自分の生き方と現実のハザマでさまざま葛藤を感じ始めた頃から、夢にも何らかの意味を汲み取ろうと考えたくなって、ほんの一時期ちょっぴり本など齧ってみたりもした。
　曖昧模糊とした雰囲気の中で現れる自分の分身らしきもの、「ペルソナ」と表現すると何だかふさわしい。

　意識のあるなしにかかわらず、どんな立派な人にでも隠れている裏面がある。
　天真爛漫の赤ん坊だって本能の命ずるままとはいえ、美味しいものが欲しいときは笑顔が出るし、怖ければ泣いて防御の体勢を取る　・・・（ン、これはちょっと、ちがうかな・・）　　
　一面っきりしか持てないのは人形だけ。
　その、無意識のぼやっとした境界に立たせたら「ペルソナ」がぴったり。　と、ひとり勝手に思い込む。
　
　語源は聖書からとったラテン語・・・で、それ以降は専門語の羅列だから、単細胞の脳は拒絶反応を起こし、辞典などで調べれば調べるほどだんだん難解になって、ついにはあきらめて現在に至り、
　問われて曖昧に「仮面」…と私のペルソナは答えてしまう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ペルソナ「仮面」

　隔週でめぐってくる階段掃除、いつからかすっかり途絶えてしまっている。決して忘れたわけではないのです。お向かいさんに出会ったら、何はさておきイの一番にお詫びしなければ。
　今しばらく大目に見てくださいませ、マセ。　描きかけのこの作品が出来上がったら、すぐさま隅々まできれいに掃き清めまするほどに…。　　　（・・・でも、変だ、どこかおかしい　？）
　
　数十年前、復興途上の日本の方々に新興団地が造成された。安住の地を求める多くの人々にとって、夢の団地と形容されたアパート群、それが現在では建物も住む人も老朽化して、大きな社会問題になっているとの報道番組が強く印象に残っている。　どうもそのせいらしい。
　私も4階建てアパートの最上階、夏日にあぶられながらも、あの明るい日差しが新生の希望のごとく輝いて見えたものである。階段の掃除当番はそのころの、軽いストレスを与える習慣だった。
　それがいま時間と空間を飛び超えて、夢の中へまぎれこんだとみえる。

　近頃は、身を削るまで熱中した昔が懐かしくなるほど、のんびりと自然体で絵を描く楽しみを味わっているつもりでいた。それなのに搬入が近づけば、ほかの一切は手につかず、片時も目を離すことができなくなってしまう。　下手な考え休むに似たり。それはよく分かってはいるけれど。
　一日伸ばしに埃やごみと同居して、それなり強迫観念にとらわれていたのか、搬入を済ました朝夢を借りて真っ先に謝った。
　空を飛翔するとき、高所からフワリと着地するときの快感は、夢でありながら今も鮮やかに残っている。
　どこまでが夢でどこから現実なのか判然としない。

　やや恍惚の中で遊んでいる、夢見る少女も成れの果てはあまりいただけない姿・・・

　20世紀の激動の記録をほぼ見終えて、新たに「日本の戦後60年」のビデオを見れたのは、改憲の機運の高まっている今とてもタイムリーだったといえる。　戦中戦後を幼な心に深く刻みつけて過ごしたものにとって、戦後の日本・第１集「焼け野原ゼロからの再生」も、途中幾度となく流れる涙で中断しなければならず、第2集を続けて見る気力が起きないほどだった。

　ビデオ「映像の世紀」は、NHKが米ABC放送との共同取材で編集した記録映画であり、それを念頭に見れば、冷静に、或いは感情のおもむくまま高揚して没入するだろう。加古隆のテーマ曲に乗って立ち上がる導入部には、20世紀を象徴するさまざまな場面の中に、多くの人物のショットが次々展開する。
　ヒトラー、ガンジー、ケネディ。アインシュタイン、ピカソにリンドバーグ。べーブルース、チャップリン、マリリン・モンロー、プレスリー、そして名もない人たちの群像。
　その中に、日をおくほど焼きついて離れないひとつの映像がある。

　群衆の激しい動きの中で、片隅からぽっかり浮き上がった女の子がいた。
　防空頭巾をかぶり、日本人形をしっかりおんぶ紐で背負った4〜5歳のあどけない日本の女の子。
　手を引かれて逃げ惑ううち、ふと振り向いて何かを見つめる無心の目だ。
　一瞬切り替わるより、その瞳の奥に強く訴えかけているものが見えた。
　心が泣いている、悲しい。
　瞬時に沸騰した思いが突き上げて号泣になった。　―あの少女は、私だ。

　今現在も、地球上に同じ目をしたものが大勢いるのを知っている。
　自分だけでなく、TさんやEさんPちゃんたちも、みな身近に同じものを抱いている。
　誰もが子や孫を思うとき、希望と憂いでみずみずしく瞳が濡れるのを知っている。
　だからこそ、全生命をゆだねてくれる幼いものたちの未来を、何より優先して考えてほしい。戦争を知らない若い世代や世界中の政治家たちに、切実にそう願わずにはいられない。

　昔住んでいたM町の古い家にまつわる、七不思議のひとつに床の間に置かれた琵琶があった。
　薄暗い床の間の片隅に古風な布袋で包まれて、誰からも触れられることなく、いつ見てもそこだけ時が止まったように別の世界を感じる場所だった。
　写真でしか顔も知らない亡父のたった一つの形見なのに、私の知る限り一度として紐解かれることもなかったのを、だれも責められはしないだろう。母は生活を支えるのに精一杯だったし、残された子供たちはあまりにも幼かったのだから。

　「スキなひと」の名を聞かれたら、あまり迷わずそっと　Ｏｇｕｒａ　ｋｅｉ　の名をあげる。
　詩もメロディも、愛情と懐旧のいとしさに溢れて心を打つし、たまにしか聞けないピュアな歌声には、惹きこまれ共鳴させられて思わず涙ぐんだりする位だが、何より彼が琵琶に惹かれ、道を極めるための努力を今も続けていると知って、不思議な近親間が生まれたのではないか。

　琵琶の音に魅せられて音楽の道へ進んだと、ステージの青い光の中で静かに語る。
　「齢60を過ぎて、悟りとは無縁の未熟を愉しみ、語れぬ想いを言葉に綴る」・・・生きざまがそのまま表れているような歌声に聞き入ると、それより長く生きた自分を省みて忸怩たる思いにとらわれる。どのような心を持てばこんな顔になれるのだろう。きっとその要因は琵琶にもあるに違いない。

　”過去たちは優しくまつげに憩う　　人生って不思議なものですね”
　私は父とともにした記憶を持たない。それなのに不思議な懐かしさがよみがえる思いがする。　父はどのように生きて短い一生を終えたのだろうか。
　・・・あの形見の琵琶は、今どこにあるのだろう？
　まぼろしのように浮かび上がる一台の琵琶、小暗い闇の中からそこだけが優しい光をたたえている。

　国の借金が832兆円、国民の資産が1500兆円、と聞いてもピンとこなかったが、単位を兆から万に切り替えてみて、ハハーンと納得できたらあきれ返った。冗談じゃない、借金まみれで立ち行かなくなったら、残るわれわれ国民の汗水たらして貯めた預貯金で穴埋めできるから大丈夫だって？
　最近の原子力発電所の事故隠し、テレビ番組の捏造発覚、金まみれ政治家の厚顔無恥、生活に余裕のある連中でさえこの始末、ひとはみな機会さえあれば変身してゆくものかしら。
　人間性善説なんてとても信じられないよ、と拗ねてはみるけど、ここが踏ん張りどころかも。

　近寄るもの声をかけてくるものは悪人と思え。子供にむやみに人を信じないようにと教えこむ世の中に変わってゆくのは辛い。幼子の純真無垢な瞳の色が、次第に汚らしく濁ってくるのは、周りの大人たちの姿勢を絶えず目にするせいと皆知っている。
　ねっ、みんなで力を合わせて頑張りましょう、未来の美しい日本を目指して・・・

　大声を張り上げたところで、目が覚めた。いや何だかうなり声が出たのははっきりしているけど、見た夢は途切れ途切れで、言いたいことはまぁこうなるらしい。　
　新聞を隅から隅まで読んで、眠れなくなって、国民一人当たりの借金額と自分の預金通帳の残額と比べて、ため息ついたまではたしかな現実だった。
　その前夕食で、蕎麦に入れた白えびのかき揚のじんと沁みてくるにおい、、ふと昔聞いた「いっぱいのかけ蕎麦」という心温まる話を思い出し、なぜだか涙がこぼれて、（しあわせのなみだって、そうたやすくでるもんじゃないのよ）なあんて言い聞かせたのも事実だった。

　小さな部屋の中で、浮き世離れしたような穏やかな日々を送れるのは、確かに幸せとしか言いようがないと思う。国を愛する民のひとりとして、せめて貯金の残高を増やす努力でもしなければ。
　できない相談にニヤリとなって、今日一日はとことん愚痴をこぼさず。

　初めて親元を離れる15歳の孫を空港に見送った。
　ママの助言はあるにしても、今までユニフォームかトレーニング姿の無口＆真面目一筋な彼から、この日受けたイメージの一変に目を白黒。　細いネックレス一本で驚いていてはいけない。

　おへその出そうな股上の浅いジーパンの腰に、カウボーイばり星が並んだ幅広ベルトは純白で、脇に下がる二本のチェーンは、ネックレスの5〜6倍はありそうだよ。
　白のTシャツ、ボタンをはずした黒の上着は、ともに大小のロゴでいっぱい。手首に数本色違いのブレスレット。胸元に例のペンダントが時折光る。モヒカン頭にやや剃りこんだ眉。さすがにピアスは見当たらないけど。
　　これだけ身に着けるにはさぞ時間もかかるだろうなあ。
　
　化石人と宇宙人。　　ごもっとも。
　これからは無縁だったヤング向け週刊誌などもときどきのぞいて見なくては。
　しかし、見ようによっては全身からチカチカ五色に発光しそうな現代っ子風俗が、よくよく観察しない限り少しも目立たず、周囲に溶け込んでいるのが不思議。
　さり気ない無表情の下に、かすかな哀感と不安が潜む、と見るせいか。

　東京も高岡も離れて住む身に変わりは無いはず。なのに見送ったあとの思いがけぬ複雑かつ空虚な心をもてあましていたときに、旧友のTちゃんから久しぶりの電話があった。
　連絡がないのはどこか具合の悪いとき。自然に出来上がった友人間の定義に反して、案外朗らかな声で、慨嘆しつつ電話口で展開された周辺事情は、どこも似たり寄ったり。誘い合わせて一緒に温泉へ、と合議一決締めくくった変わらぬパターンはやはり化石人同士、ホッとできるのがおかしい。

　93年ぶりに起きた能登半島地震
　悪夢のような中越地震の記憶もまだ消えぬうち、またひとつ大切な私のまほろばが壊れてゆく。
　上空から見た能登外浦の美しい海岸線は、ところどころ崩れ落ちて赤茶けた山肌が痛々しい。復旧の日はいつかくるとしても、懐かしい日本の原風景を元のまま目にすることは不可能だろう。
　
　幾つも続く緑の山々が海へなだれ込み、その合間に肩を寄せあって心細げな民家が並び、入り江に風化した岩が不思議な模様を刻むのを、立ったままのスケッチに時を忘れて、十数年、もっとになる。
　どこを見ても人影もなくひっそり静かで、聞こえるのは風の音ばかり。
　舗装された国道をそれると、一足ごとに文明の世界から遠のくようで心細くさえ感じる若さもあった。　輪島からさほど離れぬあのあたり震源地に随分近い。
　悠久の海風に晒された無数の岩に、穿たれた紋様は今も目を見張らせるだろうか
　3年前、無残に変わり果てた上越の棚田にも、今年あの段々を若草で区切って、うす青い水をたたえることが出来るのだろうか。

　被害も及ばず無事今日の日を迎えたことを感謝しなくては。
　前回被難する母に抱かれた幼子の、無心の目が深く焼き付いて消えないが、リアルに迫る恐怖と不安を、ありのまま受けとめるしかない無力な高齢の人たちの心情を考えるとき
　振り返って、こんな日記を書ける今の自分が申し訳なくさえ思われてならない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　能登・崖　　　能登・岩　　　能登・船　　能登・波止め

　　　
　　　　湖畔

　暖房の効いた室内から一歩出ると、しんしんと夜気が心臓を締め上げてくる。
　薄暗い階段の下の小窓から、うかがう戸外に小雪が舞い散り、次の瞬間には冴え渡る。
　今年忘れていた雪の情感も、すでに春待ちモードに入った今は、ただちに切り替えられそうにない。それでいながら灯りをつける気も起きず、引き込まれるようにいつも階段のあたりでたたずんでしまう。
　読書に疲れて、空想にも飽きて、本棚の片隅から古い詩集を取り出すとき、　　・・・ランプを消せよ。
　　　”洋灯（ランプ）を消せよ　　書物をとりて棚に置け”

　一枚の紙にかな文字を一字ずつ大きく書いて、かなの次にはローマ字を、そのあとは簡単な英単語に変えて、階段の腰板毎に貼り付けた一時期があった。
　母親の懐から這い出て、目的の階下を目指し、最後の5〜6段転げ落ちた太郎がいて、
　その父親が、有り余るエネルギーを壁に残した大きな穴は、孫たちの幼いころの写真で隠してあるのを眺めるうち、にじみ出てくる懐かしいものを抱えて、ゆっくりとひとりの部屋にもどる。
　　　　”内部へのさし入る月影　　階段の上にもながれ　ながれ。”

　　　　”さみしく音なく彷徨する　ひとつの幽しい幻像はなにですか
　　　　 きぬずれの音もやさしく　こよいのここにしのべる影はたれですか”　（蝶を夢む・萩原朔太郎）　

　都会に住んで孤独を愛した詩人とは、時代も環境も大きく異なるとはしても、言い当てて的を射る言葉があるから、詩集はいつまでも愛される、と勝手な解釈を加えつつ。
　詩人の言葉を借りれば、あふれる情調の出水に浮かんで、いつまでも内部へ月影を照らしたい私。　　　　　

　（ドタドタ）　足音を響かせながら駆け足で過ごした感じの毎日が、このころはひっそり音もなく、水のように流れてゆく。これが自然な現象と観念してから、いつか残りの日々を指折り数える思い切りの悪さも少なくなっている。
　岩角にぶつかりせき止められながら、どうにか急流を抜けて海に近づいているのだろうか。
　表面は緩やかに見えるけど流れは速く、目には映らなくてもその底に澱む醜いもの、掬い取ってみたならぎょっとして、払い落としてしまうのではないか。
　考えるのも今は無意味と、ぼんやり窓外を眺めた。

　金魚のウ○○みたいにいつもくっついて離れなかった孫の太郎。
　先日さよならと別れてまもなく、息せき切って忘れ物！と飛び込んできた。　なに？見せてよ
　それは、シルバーの細いネックレスだった。

　大切に両手で囲われた暗闇の中から、揺らめいて立ち上る銀の糸が鮮やかで少しショッキング
　ガールフレンドからの贈り物？と冷やかしたら、ウウン、自分で買った！とんでもないとばかり首を振る。やっこさん、何ごとにも無関心な顔して、こんなものに興味持つようになってるんだ。
　つくづく眺めれば、あの可愛いかったほっぺには大きなニキビの勲章
　頭にトサカが立っていて、ぷっくりもみじの手のひらに、ごつごつ石ころみたいな大きなマメ
　そのしなやかに伸びた指の先から、絹糸みたいに光るもの。
　――私には、しわとたるみのネックレスがぶら下がり・・・
　
　旅路の果てに、ようよう海までたどり着くはずです。
　成長が止まって、ン十年、今では年毎に縮んでゆくさびしい逆現象が起きているのに、不思議や毛髪とか爪ばかりが人並みイジョウに伸びてゆくのって、イジョウじゃない？
　などといちおうイチャモンつけている…　

　雛あられに　桃の一枝
　三色菱餅に　玄米茶と黒豆紅茶
　散らしすしならぬ　雑穀ご飯
　菜の花のからし酢味噌と　ゴマ豆腐
　窓から見る　梅の古木は遠い昔

　パソコンとパネルと絵の具皿
　ローランサンと　堀口大学
　「映像の世紀」に　拝啓父上様
　つのだひろのメリージェーンと　早春賦
　
　オフタートルのTシャツに手編みトッパーで
　ソックスの上からは足首カバー
　ホットマン　ハーフケットにぬくぬくカーペット
　にこやかに大振りの内裏様は胸の中…

平成は１９年、ちょっぴりときめいて　雛の夜　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　想［１］

　幾十度巡ってきた季節の中で、移り変わる風景をみ、ひとを見、形を眺め、音を聞き匂いをかぎながら、さて自分は今まで何を考えて過ごしたのだろう、振り返ればこれといって何ひとつ残ったものはない。　最近夜眠りにつく寸前、いつも胸に沈み込む思いである。

　ある瞬間、今です、眠ります、とどこかでする声をうっすら聞き分けられるときがある。翌朝別人となって目覚めるまで、心はどこに漂うのか、そのはっきりした境界を知りたくて、あるいは年の功とかに後押しされながら、おかしな練習を積んだのだった。　今まさに夢見る別人格に変わろうとする瞬間、妙に鼻の頭がむずがゆくなったり、のどがいがらっぽくなって、我慢しきれず静止状態から体を動かせば、あっという間もなく意識が逆戻りするのには閉口したものだが。

　両手に抱え込めないほどあった目的も理想も、残っていないのが自然なのだとも思えてくる。それでいいのだ、理由など突き止めるのに頭を煩わす必要もないのだとも。温かみの残った無心に近い心境、そんななところへたどりけたのは、恵まれた道を歩めたということではないだろうか。
　さしあたって今したいことをすればいい、理屈なんかつけなくとも。
　描き始めはともかく、途中からそんな想いにまかせて出来上がった作品を眺めてみる。
　さしあたって今したいこと、これを手始めとして、いくつかの連作。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　外出嫌いのオタクのところへ続けて三つの海外旅行の話が舞い込んだ。

　三月・家族と同行の中国旅行
　山の女神が下界に落とした鏡が割れて。初めて九寨溝の神秘なたたずまいを写真で目にしたときは心を奪われた。ここで三泊するなら、なか一日くらいはホテルに篭ってひとり感動を味わえるかもしれない、大の男三人に囲まれて、同情されたりいたわられたり、か…　悪くないね
　ただ季節が早すぎる。そして考えたくはないけど、足手まといと成り果てる可能性もあり？

　五月・絵描き仲間とスペイン農村でのスケッチ旅行
　身近なふるさとの風景を、心を込めて描くのが心情発露の手段として疑わないのに、ここ１〜２年スケッチ旅行から遠ざかり心が乾きかけている。観光から程遠い農村風景なら、エキゾチックな中にも新鮮に共鳴し響きあうものを見つけられるかもしれない…

　七月・出展のためのイタリア旅行
　数百年前の古い宮殿の一室に置かれるという自分の絵を見に行くために、モデルになって情念を具象化してくれたNちゃんと、始めの終わりで重い腰を持ち上げようか…
　実はこの計画が実現へ最も近いながら、最も引けるしろものになっている。世界遺産と、ロミオとジュリエットの街ヴェローナというキャッチフレーズに魅力はあるものの、いつも自分の絵に対面するときの気恥ずかしさ、宣伝も誇大で惑わされていないか…若者にはない杞憂が先行してしまう。

　まぁ、恥をかくつもりで行っておいでよ、と家人が言う。気力があれば全部いかがと冷やかし半分で続く。私の性質を知っての上のお誘いがこれだけ続いたのも初めてだし、自然の流れは逆らわないのが最良の運であるなら、時間の都合はつくだろうか、真剣に考えてみなくては。

　北陸の地らしからぬ陽気が続いて、早めの春一番が吹いたと思ったら、翌日は一転冬の嵐となった。こんな日が外出の予定日となるのも、さすが！と胸を張るのはどう見ても負け惜しみめくが、目的地へ直行できるなら、いつもと違う窓から降りしきる雪空を眺めるのに楽しい期待を持ってしまう。
　納いかけた冬装束で、横なぐりに吹きつける雪道を歩き出したときも心は軽かった。外出嫌いといえども、納得して出かけるならこんな気分のときだってある。

　二月の窓を眺めるのがなぜか好きだ。　この季節春に逆らって吹雪く日がある。
　夜の窓に雪片の貼りつくとき、喉もとにも貼りついて、撓むまでこみ上げてくる何かがある。
　過去も未来もなく、無心で舞い落ちるものを眺め、心の奥底に言葉にならない何かを溜め込む。
　朝がくれば、冷気にひび割れそうな厳しい窓が感傷を吹き払ってくれ…
　…その間がしみじみ好ましい。
　
　「春一番」に「冬の嵐」。二月の空はにび色で、暖冬異変のこの年に恵まれた一日だと思えた。
　先輩や友人たちのものに混じった日本画をみ、色彩豊かな視線の先へ続く戸外は、薄暗く翳っていちめん白い絣模様に織られている。けれども館内は暖かく、訪れる人たちが若々しく華やかだ。
　平日のこの時間、この会場へ出かけてくる人はみな時間に余裕ある年配の人が多い。それでも表情は生き生きして、４〜５人よれば熱気が渦巻いている。　　
　　　　いいわね。視覚に訴えるって一番若返りそうね　　　
　　　　じゃぁもひとつ、行ってこない？　　　どこ、どこ？　　　　　　　　
　　　　「越中冬浪漫！」

　大きな窓からのぞく空に、つかの間春の色が満ち溢れて見えた。雪の日が少なければ、それなりにからっと陽気で明るい心象風景が私にも見えていた。　

　「昔はよかった」　折に触れ懐古する五十代、六十代に対して、でもこんな現代に作り変えたのは、ほかならぬあんたたち自身ではないの　と、少しばかり若手のタレントが力説している。
　街頭のインタービューでは眼の黒いギャルたちが、いまどきの若い人って何考えてるのだかと慨嘆しているし、二十歳の成人は、十代のコって少し変だよと顔をしかめている。　「時代の流れ」とおおまかにけりをつけるより他言葉が見当たらない。

　一億総中流といわれた時代の先には考えられないような格差社会があった。敗戦と与えられた民主主義の一時期を別にすると、お上の権威は絶大で、下々の一般大衆は貧しく萎縮して暮らしたし、さらにその先を遡れば、士農工商があって、貴族社会があって、明治維新があって…
　時代の流れとはこんなものなんだろう。　そんな目で見れば、昭和の後期は確かに上昇の波に乗ったよき時代だったと思えてくる。

　「昔を否定することは自分自身を否定することになるから！」
　昭和ノスタルジーと揶揄したタレントの言葉にも真実はあるけれど、彼らが享受するメディアの、恩恵とともにある功罪の大きさをもときには反省してほしいもの。
　しかし　額に汗を滲ませて自説を述べる姿も、現代を懸命に生きるひとつの形と理解しましょう。
　喧々諤々熱くなって議論した今は遠い昔を懐かしむのは、たしかに昭和ノスタルジーの一端なのでありました。

　就職が決まって　髪を切ったとき
　もう若くはないさと　君に言い訳したね　♪

　無精ひげに長く伸ばした髪、万年床の狭い下宿から学生運動に青春を傾けた、ひところの学生たちの姿を回想したのは、ビデオの影響、というよりも、思いがけず親元を離れて高校生活することになった太郎の、つくつく立った髪の毛の印象が残っていたせいらしい。

　真っ白の上下のアウターで初詣した太郎は、いくつものお守りを受け取ったとき、まだ幼な顔の面影が残る日焼けした顔に、相変わらずのシャイな表情で、ただ照れくさそうだった。父親を超えて成長した今も、目に入れても痛くないってこんなことかなぁと黙って眺める。
　小学校入学の際、便宜上別居した時点で孫離れした気でいるから、遠く離れて住むようになっても、それほど変わらないと思うけど、のんびり素直に育った彼の方は、これから踏み出す未知の道程で、この歌のような甘くてしょっぱい青春が待ち受けているのかも…

　数えたら３０年前の歌でした。
　宇宙人のような彼らがどんな学生生活を持つのやら。想像も出来ない想像をめぐらしながら、可笑しくてちょっぴり寂しいのは、言葉とはうらはらに、幼い頃の感覚から一歩も抜け出ていないのかも知れません。

　描き疲れてごろりと横になり、何かいいものはないかと周囲を眺め回す。　あった！
　気分転換には重いだろうな、と分かっていたけど、どうしても見たいDVD「映像の世紀」は、物心ついてからの大半を生きた、20世紀の映像の記録である。
　パリと万国博から始まって、第一次大戦の始まりまでが第一集に収められてあリ、崩壊する前のロマノフ王朝の様子や、大戦の引き金となるオーストリア皇太子の暗殺事件などでようやく幕引きをしたあと、しばらくは粛然となっていた。　　　
　何かがよみがえってくる・・・　リセットが効きすぎてもう一度、今度はCDで軽いワルツに耳を傾けた。

　…（会議は踊る）　（リリアンハーヴェイ）…
　ふっと懐かしい映像が浮かび上がった。
　生れる以前に制作されたモノクロのミュージカル「会議は踊る」は、確かその時代を背景にした胸キュン映画である。（実は100年昔、ナポレオンの時代でした）(￣□￣；）…
　ハイデルベルヒに遊学する某国皇太子と、うら若き洗濯女、ではないパート少女の恋物語。
　音楽が素晴らしく、ウィーン会議の無人のイスがワルツに揺れて、花咲く川辺で歌い集う彼女たちの華やかなページが次々めくられてゆく。記憶の宝箱からこぼれ落ちて、どれくらいたつのだろう？

　目で見る世紀の記録。虚構の物語とは比べ物にならない魅力がある。
　激動の20世紀、このあと1ヵ月は楽しめる。後半に至れば自分も登場人物のひとりになったように、見るたび感動を新たにするだろう。そしてきっとまた関連する懐かしい記憶を掘り起こしては、物思いにふける。　それもよいか。
　だけど、思いがけずミーハー的要素はまだまだ健全ね
　すっきり晴れやか新鮮な気分で、私は再びパネルに向かった。

　夜眠気が差してスタンドを消したはずなのに、暗闇の中で妙にすっきり頭が回り始めた。今描き足しているハワイの「思い出」。　終わるのを待ちきれず途中線描きだけ挟み込んだ「情景」。　そのあとは80号に納まりきらないほど詰め込みたい新作のあれこれ。
　イメージを膨らます時間はどんなに長くても飽きないが、それがお休みタイムを侵食しかかると、最近はすぐ注意信号が灯るようになっている。いっそのことと起きだしてはみたものの、午前2時ではいくらなんでも半端すぎた。

　今年どうした風の吹き回しか、正月そうそう福袋をご褒美にと、自分自身に送ったものである。
　「恋物語・尼の泣き水」に「緑の中の田んぼっち」　「手の温もり・心優しいマドレーヌ」
と言うのもあって、地名に関したネーミングの焼き菓子の中から、好みに合いそうなものを選り分けて、トロピカルなフルーツティを淹れて、睡眠薬代わりに飲みながら思った。
　いつ頃から甘いものに目が行くようになったのだろう？
　お芋とケーキが嫌いだった若いころから、月日とともに心や体へ徐々に溜まった疲れが、自然に欲しているのか、それとも私そのものがアマく出来上がったのか…これはどんな欲目に見ても両方と答えていいところ。

　赤い福袋が届いたときは、ははぁ、こんなのが欲しかったんだと少し納得したが、お餅とオセチの残りとで、もたれかけている胃は、そんな気まぐれを笑ってそっぽを向いたまま。
　それがこんなところで役立つなんて。
　眠れないときは、起き出してコーヒーを飲めば何となく心安らかに夢路につけると言ったら、へーぇ、鈍感　と笑われて、自分もその気になったこともある。
　でもね、ゲイジュツに関しては、ゆめゆめ鈍感などと指摘されませんように。。。

　気を引き締めたつもりで、眠りたい、眠れないと転々としながら、いつか朝になっていた。そして固く決心したはずの記憶は曖昧で、夢をたどるように日記をつける羽目になった。
　名残りのお菓子の包み紙には、こうあった。　眼がきりり　像は正時。（海老名いろはがるたより）と。　

適度の体操と、カキクケコ運動は毎日必ず致しましょう。
簡単な基礎体操をしただけで、日ごろ運動不足のなまった体にしばらくはあったかい血が駆け巡る。カキクケコ運動とは、感動、興味、工夫、健康、恋。
誰がこんな素敵を教えてくれたのだったろう？
夢路をたどるときも目覚めているときも、頭から離れない何かがある。毎日胸ときめかせている何かがある。気がつけばすべてはカキクケコに繋がるみたい。

一日数時間は心の奥で泣いたり笑ったり、何かを恋して高揚して落ち込んで。
笑いや涙は、興奮状態を一気に発散させる、リラックスさせるセラピー効果も持っている。そのあとにくる幸福感エンドルフィンがもたらすストレス解消がなかったら、とっくの昔圧しつぶされて、今頃は干上がったミイラができていただろう。

越中アートフェスタが盛況だった。
この世に幸福を感じる人がぐんと増えたような気がして、生きる楽しさがまたひとつ重なった。形はどうであれ、興味が湧いて工夫して、そのたびデッサンの対象に恋をして、感動は尽きない一日がまた終わる。

　来た　、夢うつつの状態で、しっかりと捉えたつもりだった。
　黒だか赤だかよく分からない闇の中から、得体の知れない線や点が動き回って、ぼんやり人の形が浮き上がってくる…このときのどきどきする思いは、夢の記憶をたどろうとするたび胸を弾ませる。
　それはアメーバの動きに似て、ファントムのような横顔となったり、おでこのない千切れた隈取の面に変わったり、色も金や銀からブルーへ紫へと千変万化するから、とても手の中へは収めきれない。

　シュールレアリズムの画家ダリは、入眠時見る夢にヒントを得て絵を描いた。スプーンを手にもって瞑想をはじめ、眠りかけてスプーンを取り落としたとき、音にはっと目覚めて、そのとき見ていた夢を元に構図を作ったそうである。
　最近、半睡半覚を過ぎて８睡２覚（？）の状態のとき、いろんな形のものが浮かんでくるのに気づいた。瞑想のとき以外自覚できない現象だったし、いつかはっきり記憶に残せたらと意識するようになったのは、ダリの影響というよりちょっと神秘で不思議を感じる体験だから。
　何だろう、次にあらわれるものは？楽しくて、覚えておきたい、触ってみたいと手を伸ばす。勿論からだは動かない。そしてすぐ靄の中から暗黒の世界へ、そのまま眠りに落ちてしまう。

　右と左の耳にそれぞれ違う周波数の音を聞かせていると、やがて脳波はアルファー波からシータ波へと移行して、深い睡眠直前の状態におちるといわれている。そのとき見る夢は、ほとんど記憶に残らず深層意識から発するものが多いため、生前にまでさかのぼって記憶をたどったり、果ては遠い先祖と会い見ることまで研究され、実践するプロジェクトもあるのだとか。

　夜の読書に飽きてスタンドの灯を消す瞬間、夢路に期待が膨らむ楽しさを知るのは、私だけの特権じゃないかしら。イメージは何も湧いてこないけど、頭の奥底で何者かと対面して、ともにすっと眠りに引き込まれてゆく心地よさ。思い出せない夢の中で左脳人間の私は一体何をして遊んでいるのやら？　

　庭に小鳥の死骸を見つけた。数枚の羽が散らばり、生きていた頃は空に劣らぬ鮮やかなブルーの姿態で、優美にわが世を謳歌しただろうに。輪廻転生という言葉に真実があるなら、この小鳥の前世は、そして何に生まれ変わるのかと柄にもなく考えたのは、彼の命日が近づいていたせいかもしれない。

　ブラインドの間から金色の光が降っている。　　　
　そよとも動かぬ樹木の隙間で、ふっと葉むらが揺れたかと思うと、ガラスを通り抜け、部屋の中まで　私の中まで　吹き込まれる優しい想い。
　　もう会うことの出来ない大切なひと　今も私のそばにいる　　　
　　千の風になって
　　朝の光になって
　　鳥のさえずりになって―

　お墓の前で泣かないでください　　たびたび幾人かによって詠み次がれ、9,11の追悼式で一躍世界に知られた13歳の少女の詩。純真な少女の言葉はそのまますっと胸深く忍び入る。
　今日のような透明な秋の日は、ことさら胸底の琴をかき鳴らされるような想いで、澄んだ空
気に心を浸す。

　秋は夕暮れ。つるべ落としの陽が傾き、物思いから引き戻されるまもなく夕闇が立ち込めた。
あのあたりあの青い羽の片鱗も見えず、今は無明の闇のなかへ沈んでいる。
　明日は小鳥の声を姿を偲んで、どこか庭の片隅に葬らなくてはと思う。

　旅行に出るとき、鍵をかけながらフッと不安に襲われることがある。一歩家を出たら、待ち構えているのは異次元の世界ではないかしら。私は時空を旅するエトランジェ、帰ってみたら家がない…

　以前読んだダン・ブラウンの本にこんな会話があった。愛する父を殺され呆然とする科学者の娘に、宗教学専門の大学教授が尋ねる
　「あなたは神を信じますか？」
　「神は間違いなく存在する、と科学者は語っている。自分が神を理解することは永遠にない、と私の　頭は語っている。理解できなくていい、と心は語っている」

　世界中に起きている不思議現象を、幸か不幸か見たことはないが、時空に巨大な裂け目があり、人々の眼前から乗員ごと戦艦が消えたり、グループごと旅行者が砂漠から蒸発する話は、事実として聞かされる。何度聞いてもとても信じられないし、関係ないと忘れもするけれど、留守中火事で我が家が消失したらと言う不安は、若くない心が語るのだろう。

　昔近所の年とった歯医者の先生が、抜いたピンク色の神経をピラピラ振りながら、こんな太いのみたことがない、男に生れりゃよかったのに、とおっしゃったのを思い出す。たしかに大方の心配事は笑い飛ばして、批判にめげずわが道を図太くゆく神経を持っていた。　
　ともあれ４日間の外出から帰って、木漏れ日の中にある古びた我が家を見出したときのホッとしたこと。　あった！よかった！笑いがこみ上げてくる。私はこれでもクラスの中で一番気持ちの若い方。
　
　（駅で別れたお友達はみな無事帰宅できてるか知ら？若しかして事故に会ったりしてないかしら？）

料理屋の店主が述懐している。
「○○会」「××会」と称して威勢良く騒ぎ立てている連中は、老いも若きも女ばかり、近頃の男ときたら隅っこで固まって、それはもう静かなんだから」
「ちびっ子だってそうよ。元気なのは女の子ばっかりで」と受けているのは小学校の女先生。少し離れて漏れ聞いてる私はなんだか複雑。

息子にふとこの話をしたら猛反発した。「弱いやつほどよく吠えるってね。いまどきの女ドモは、少しばかり世間を覗いただけでもう偉そうに知ったかぶり。系統立てては話せないくせに何故か口は達者。男はそれを苦々しく眺めながら、黙って静かに酒を飲むだけ」・・・
だれかの歌で聞いたようなせりふ。　おまけに女ドモに聞かれたら袋叩きに会いそう。
料理と子どものしつけに自信をもって、関白亭主をやっている変な息子が、ここでにやりと笑って見せたのは、多分山ノ神が今お留守だからだろう。

「腹は借り物」とか極端な女性蔑視の俗語がまかり通った時代があった。半分のDNAは母親からという厳然たる事実をどう考えていたのだろうか。戦後家本位、男性優位の体系が崩れると、目覚めた母親たちが反動的に強い女性を作り上げたような気がする。
その最初の世代が自分たち。だけど今、あの使命感と解放感が反省材料となるときがある。ときには行過ぎた強い娘に、泣かされる母親も生れているのは自業自得なのだろうかと。

皇室に41年ぶりめでたく親王が生れた。
これほど心から男の子の誕生を待ち望んだ記憶はなく、また万世一系という言葉の意味を、始めて理解できた人も多かったのではないだろうか。「腹は借り物」などという時代錯誤の考えが復活することはないにしても、世の流れの逆向が心配なときも多い昨今だから。

見上げれば、同じ空なのに少しずつ少しずつ透明さを増してくる空気、何かが変わって、いつの間にかまた秋が近づいている。 傾きかけた陽の光を受けて、そよとも動かぬ樹木の葉たち。
やがて来る厳しい寒さと、次の世代に引き継ぐ養分を身内に蓄えるため、ひと夏の暑さに耐えてなお、物言わずひっそりと立つ姿に、自然の世界の不思議と、秘められた強靭な母性を感じる。

8月の終わり、太郎と次郎が来た。
少年期真っ盛りなのと、そろそろ終盤に近づいて逞しくなったのと。
真っ黒に日焼けした顔が私を見て破顔一笑する瞬間、私の心は天井高くはねて飛ぶ。
二人を見るたび幼児の頃の無心の輝きが連鎖して浮かびあがり、
白髪の増えた彼らの父親の、幼い映像がダブって映る。
そして、誕生のときに似た感動の中で、引き継がれる命を思い続ける。

誰が見てもどこから見ても、孫とバァちゃんのごくごく普通の情景の中で、私も一本の樹になるのかな、なれたかなと、こっそり思いをめぐらす楽しさは、今だからこそ味わえる。
いつの世代にも、それなりの充足感はついて回るらしい。無音をかこって寂しいひとときでさえ、一方で幸せに暮らしているひとがいる、と気づくときも。

向かいの公園で、女の子がクラシックな歌を歌ってた。
　　十五でねえやは嫁に行き　お里の便りも絶え果てた♪
郷愁が湧く初秋の歌・・・　　ねえやって、だれのことだか知ってる？　ちっちゃいお嬢ちゃん。

道後に草津、熱海、雲仙、登別と、いながらにして温泉めぐりが出来たのはほんの1，2年、欠けたところを補充しないまま、入浴剤はとうとう品切れとなって、私の温泉めぐりはあつけなく終わった。
こんなのただの重曹に発泡剤や色素を入れただけだよ、と余計なおせっかいを出すのがいる。そんなこととっくに知ってるよ。思いながらもそれ以上買い足せないのが素直ないいところ？

分かっちゃいるけど、ただのお湯が若緑や薄紫にうっすら色づくとき、それは心のひだに染み付いた哀しみや憎しみや、自身さえも意識できない積年の後悔などが、淡い色となって流れ出しているような気がしてくる。そしてそれと知らぬ間にやんわり傷口を癒し、明日への余力を加速させてもくれるようで。

温泉には、入浴の達人と称する「入浴指導員」なるライセンスがあって、温泉を活用した保養のためのさまざまな講習会もあるそうな。
辛うじて首から上を洗ったら、あとはカラスの行水でないと、目まいやら動悸やら納まりのつかないものに対しても、温泉の醍醐味を教えてくれる指導員はいないかしら。
若い頃銭湯へ行くたび、友達と比べて恥ずかしいほどの見事な垢、あのぽろぽろこぼれた白いかわいい分身が、今はめったにお目にかかれず懐かしい。
我が家の温泉では、やっぱり重曹と色素の簡易プログラムで、懐古しているあたりがベストなのかもしれない。

「今夕日がとてもきれいだよ、西の空を見てご覧」
「美しい夕焼け雲を見ています。今日一日変わりなく無事でした」

いずれも同じ年頃の息子が、携帯からそれぞれの母親にささやかな幸せを届けたメールである。
どんな返信をしたのだろう？期せずして私にまで伝わってきた2通のメール、読んだときは母親である団塊の世代と、その彼女たちを育てた母親が、生きた時代の違いに感慨を覚えたものだった。

「あの雲の流れる果てに散ります」
「お母さんの息子で幸せでした。私の分まで生きてください」
この手紙の重さを引きずる世代は、もう残り少なくなっている。その哀しみを知るゆえに、携帯のメールを読んで、受け止める幸せの質にも、かなりの隔たりがあるのではないか。

ところで自分はどうだった？
こうしたやり取りを楽しむ親子関係が先ずうらやましい。
　　（それに変わる喜びをもたらしてくれるものが、ちゃんと別にいることはさておいて）
受け取る相手を想像しながら、文字を打ち込むときの期待と満足感
　　（ごもっとも。あんたは電話恐怖症だから）
ひとりが好きでも、こんなふたりの関係にはアコガレる。私の周りにも一人や二人は…
　　（それは無理。まず携帯を持つことことが先ね）

ある日、Eちゃんからかわいいプレゼントが届いて、私も負けず劣らずの小っちゃな贈り物をした。
彼女の携帯からメールが届いて、返事をして、また幾度かやり取りがあって、私はそのたび胸に手を置いて、突然もたらされた喜びをじっくり味わったのだった。
人の結びつきは、間をおかず素直に反応するとき、より深まるらしい。現代のあっけらかんの風潮にも、むしろそれだからこそ、細やかな一面も忘れず持っていてほしいと思う。

今日は夕焼け？いいえ夏のあがきの思いきり悪い空、私は息子のいい便りを待っている。

恒例の公園清掃に引き続く我が家の庭掃除、だんだんと後遺症が長引くようになってきた。
梅雨の間にじっくりと成長した雑草を、ゴメンねと一本一本引き抜いて、朽ち葉や枯れ枝などいっしょにゴミ袋へ納まってもらう。
この間、居場所の定まらない腰は絶えず宙を泳いで、やがてか細い両手首の関節や肩のあたり、ギシギシかなしい歌を歌いはじめるまで2時間近く。
何とか予定の行程を済ませ室内へ這い戻る頃は、呼吸は乱れ目の前が暗くなって、今にも倒れんばかり…　だれも見る人はいないからと納得の上。

何でここまで頑張るの、と一応反省はする。
毎朝カーテンを開けるたび、草たちの伸びっぷりを確かめて感心する傍らで、こんな日になるのを充分予想しながらも、あえてまだ改めはしないだろうなと観念している。
なにしろ、私は忙しい。
月1の草むしりの回数は、微妙なバランスのうえに立っている。
机に向かって、この愛する雑草の庭を眺めつつ、何を考えているか自分でも分からないファジーな時間がとても大切で、いくらあっても足りないのだから。
明日からは、ちょっとこざっぱりした庭を美しいと眺めるか
大事なぼんやりタイムをいま少し増やそうと逆の方向へ向かうか

浴槽にとびこむと、溜まった毒素が湯のなかへジワッと流れ出してゆく。
雑草さんたちの緑の色だ、夢かうつつかほのかな想いが、湯気とともになおも立ち昇っては消えてゆく。
…この具合では、明日かあさってか、仕事などできるのかしらん？

平方根、実数、素数、虚数、約数…循環しない無理数、友愛数・・・
一点集中、目を虚空に向けて、のみこめるまでの時間がだんだん長くなる。
授業時間はノートと鉛筆の代わりに、肥え桶を担いで泥田の中を這いずり回った、いやな記憶しか浮かんでこない。それからの長い月日が、いかに数学とは無縁の日常だったかが分かる。
貧しいというより、数学の基礎知識の皆無という状態で、私は「博士の愛した数式」を手に取ったのだった。

数字の魅力が博士の十分の一にも及ばないのは当然だが、変幻自在、魔法のベールをかけるような美しい表現と、心を満たす透明な沈黙の中に忽ち引きずり込まれそうになる。
博士は、80分間の記憶の中でしか生きられない。
明るい空に誰よりも早く一番星を見つけるときの博士の恍惚感、その仕草の純真さは憧れに似たものでありながら、ときに引き戻される感覚は、80分いや80時間たったあとも、まばらに浮かび上がる私の記憶力の違いからくるのだろう。

世の人が熱狂するプロ野球はあまり興味がない。
だからその段階で羅列する数字には、魔法の効き目もなく斜めに読み流しながら、
解説にあるような、数字と野球のドッキングに至って「やった！」とあげる快哉の叫びには冷たい目が向いてしまう。
作者はここでベストセラーを念頭に読者にサービスしたのでは？と邪推してみたり、つまりそれほど俗っぽいのがこの読み手なのである。

口だけなら何とでも言えますぞ、と笑って言った人たちと自分を重ねながら、もう一度でも二度でも初めから読み直してみよう、と私は思った。
純粋に幸せに生きた、まぼろしのひと博士への思いを深めたくて。

どう見ても同じ場所としか見えない水の流れが写真と日本画で並んでいる。
二度目の二人展。
始めて会場に行ったとき、飾りつけをした日とはまた異なるみずみずしい感動があった。ときを超えて、同じモチーフを追い求めた二人が、この世で出会う不思議な縁、これは神様から戴いた贈り物だろうか
広いホールの一角を浮かび上がらせて、淡い金色の照明さえなにやら神秘に見えてくる。
クロゼットに納いこまれていた旧作は、いま写真の水と共鳴し響き合い、妙なる音楽を奏でるように思われて…
実感を誇張して文章にしたら、まあこれくらいになるかなぁ

家に一人いれば、考えるのは次の段階以降のことばかり。しかしときたま頭をよぎる現在展示中の旧作品が、誰かに少しでも優しい想いを分けているかも知れないと想像して、フッと満足感がこみ上げたりもする。

私の、こっそり味わっている感謝と喜びの一端です。 　　（二人展）

7月別名文月。後半からは愛逢月ともいう。
語源はどこからきたのだろう
わけの分からない曲線や文字が氾濫しているデッサン帳を前にして思考ばかりがどんどん逸れてゆく。

恋すてふ　わが名はまだき・・・立ちにけり・・・人知れずこそ思いそめしか
しのぶれど　色に出でけりわが恋は・・・ものや思うと・・・

平安時代の歌合せで優劣を競って作られた和歌は、幾世紀を経た今も愛唱されている。恋ごころに縁遠くなって、さわりの部分しか思い出せないのには
がっかり。どちらに軍配が上がったかはもちろん覚えていない。
しかし、なかなかいいじゃないの
自然と女性を組み合わせて、人の心をくすぐるように柔らかい小品群を並べてみたいのだけど。　できれば少し、艶めいて